Μιλάει τραγουδιστά και τραβώντας κάποιες συλλαβές λίγο παραπάνω, ενώ το ξαφνικό γάργαρο γέλιο της απογειώνει το νόημα στο τέλος μιας φράσης που νόμιζες ότι είναι σοβαρή. Η αρχετυπικά θηλυκή εκφορά του λόγου της Δωροθέας είναι καθησυχαστική και σου γεμίζει τη ζωή με έναν τρόπο αποκαλυπτικό ώστε να μη θέλεις ποτέ να τη χάσεις από φίλη. Προτού καλά-καλά το καταλάβεις μπορεί και να αρχίσεις να μιλάς όπως εκείνη, πράγμα που μοιάζει φυσικά εντελώς γελοίο αν δεν είσαι μισή Ιταλίδα. «Πώς είσσαιιιι;», με ρωτάει στο τηλέφωνο (είναι πάντα αυτό και όχι «τι κάνεις»), μια μελωδική απόδοση στα ελληνικά του come estai που σου φτιάχνει τη μέρα όσο κακόκεφος κι αν έχεις ξυπνήσει. Σήμερα, όμως, έχουμε ξυπνήσει και οι δύο στη Ρώμη και τα επίπεδα ευτυχίας μου έχουν τερματίσει. Για τις επόμενες δύο ημέρες απολαμβάνω το φαινόμενο Δωροθέα σε όλο του το ρωμαϊκό μεγαλείο: να παραγγέλνει στα εστιατόρια, να κάνει ποδήλατο με ένα κοντό φουστάκι από την Piazza del Popolo ως την υπαίθρια αγορά του Campo de fiori, να περπατά και να τρίζουν τα πλακόστρωτα δρομάκια σαν σταρ της Τσινετσιτά, το κελαριστό γέλιο της να αντηχεί από τα ισπανικά σκαλοπάτια ως τη Via Margutta το αγαπημένο μας σκιερό δρομάκι με τις κομψές αντικερί.
Ομως στην περίπτωση της Μερκούρη, το ταμπεραμέντο της καταγωγής από τη Νικοτέρα συνυπάρχει με έμφυτη ευγένεια, αστικό πολιτισμό και θάρρος. Η κόρη του Τζάκομο και της Γιούλης, ένα από τα πιο πολυφωτογραφημένα πρόσωπα της δεκαετίας του ’90, είναι επίσης η ατρόμητη νεαρή που τα κατάφερε μόνη της στη Νέα Υόρκη, η σπουδάστρια στη σχολή υποκριτικής της Λι Στράσμπεργκ, η βοηθός της θρυλικής Πόλι Μέλεν από την εποχή του Allure, βρέθηκε με ένα σωρό συναρπαστικά πράγματα από το στούντιο του Tέρι Ρίτσαρντσον δεμένη σε καρέκλα (έχω δει τις πολαρόιντ) μέχρι τις Μπαχάμες για δουλειά με την Κέιτ Μος όπου η Δωροθέα τη φωτογράφιζε στα διαλείμματα (και αυτά τα ντοκουμέντα έχει τύχει να πέσουν στα χέρια μου επίσης μια μέρα που κατέβασε κουτιά με παλιά φιλμ και φωτογραφίες από το πατάρι του σπιτιού της στην Πλάκα.
Η Δωροθέα είναι μια μεσογειακή καλλονή με μυαλό (μιλάει πέντε γλώσσες), ισχυρές αρχές (έχει απορρίξει προτάσεις -ειδικά τηλεοπτικές- ων ουκ έστι αριθμός) και εκείνη την ανεπιτήδευτη ευρωπαϊκή ποιότητα που η αλήθεια είναι ότι σπανίζει στο εγχώριο star system.
Σήμερα που οργώνουμε την Αιώνια Πόλη με έναν από τους πιο ταλαντούχους νέους φωτογράφους μόδας, τον Joe Manetti, και τον καταξιωμένο Ελληνα στυλίστα και εκδότη του Naked but Safe, Μάνο Σαμαρτζή, η Δωροθέα ενσαρκώνει όλα τα #lifegoals μιας γυναίκας στα 40, με αποκορύφωμα τα δύο αριστουργήματά της, την Ηλέκτρα και την Γκάια, τις κόρες που απέκτησε από τον γάμο της με τον διεθνούς φήμης hairstylist Ward Stegerhoek. Αν έπρεπε να διαλέξω μόνο μια λέξη για περιγράψω τη γυναίκα που έχω μπροστά μου αυτή θα ήταν «δύναμη».
Διαβάστε τη συνέντευξή της και δείτε την μαγευτική φωτογράφηση στη Ρώμη, στο Marie Claire Μαρτίου αυτή την Κυριακή με το Θέμα.